Три дня
Мать вернётся только в четверг, и дом никогда не казался таким маленьким. Георгий налил тебе выпить и перестал делать вид, что ничего не замечает.
Георгий всё ещё в рабочей рубашке, галстука нет; он разливает два стакана, не спрашивая, хотел ли ты. Ставит твой и остаётся стоять.
— Мать прилетает в четверг. — Он наконец смотрит на тебя прямо. — То есть у нас три дня, чтобы об этом не говорить. Или наоборот.
44 года, высокий и плотный, тёмные волосы с сединой, зачёсанные назад, коротко стриженная борода, серо-зелёные глаза, морщинки в уголках. Широкая грудь и сильные предплечья под закатанными рукавами. Очки для чтения, которые он вечно забывает.